Paolo Cascia

Le api sanno contare. A maggio si vede chi no. Questa riflessione appartiene a maggio. È arrivata tardi. Forse perché a maggio ero troppo occupato a contare quello che sarebbe successo per capire quello che stava già succedendo. A maggio, in apiario, si fanno molti conti. Si contano i telaini di covata. Le celle reali. I melari da preparare. Le famiglie forti...

Aprile è il mese in cui tutto sembra ripartire, ma niente è davvero stabile. Le giornate si allungano, le temperature salgono a tratti, poi tornano indietro. Piove, si apre, poi cambia ancora. Non è una stagione piena: è una fase irregolare, fatta di finestre brevi che si aprono e si chiudono senza continuità. In apiario si capisce subito. Bastano due o tre...

C’è un momento dell’anno in cui la natura smette di prepararsi. Per mesi tutto è rimasto sospeso. L’inverno ha rallentato ogni cosa: la crescita delle piante, l’attività degli animali, il ritmo degli alveari. La vita non si è fermata, ma ha camminato piano, consumando il minimo indispensabile. Poi arriva marzo. E qualcosa cambia. Non succede all’improvviso, non c’è un giorno preciso in...

C’è un momento dell’inverno in cui la natura fa una cosa curiosa: ti fa credere che sia finita. Il sole scalda un po’ di più.Le giornate si allungano.Le persone escono senza cappello.Qualcuno parla già di primavera. E invece no. Febbraio è il mese più subdolo dell’anno. Per l’uomo è una promessa.Per le api è una prova. L’inganno della luce La natura non usa il calendario...

Gennaio è il mese in cui non puoi più mentirti. Non perché ricomincia l’anno, ma perché entri nella fase in cui dipendi quasi interamente dalle riserve costruite prima. Riserve significa una cosa molto semplice: è quello che ti resta quando togli il superfluo, l’euforia, la spinta iniziale, le promesse. È ciò che regge quando non puoi più contare sul “poi vediamo”, sul...