Il miele è al sicuro. Le api non ancora. Il miele è più facile da proteggere delle api.
Una volta tolto dai melari possiamo portarlo al chiuso, filtrarlo, misurarne l’umidità, chiuderlo in un maturatore. Possiamo assegnargli un lotto, controllare la temperatura della stanza, scegliere il momento in cui invasettarlo.
Finalmente qualcosa smette di dipendere dal cielo. Fuori, intanto, le famiglie che lo hanno prodotto continuano a vivere dentro una stagione che cambia.
Ed è qui che settembre rischia di ingannarci.
Il raccolto è finito. I melari sono stati tolti. La sala di smielatura torna lentamente in ordine. La parte più pesante e visibile del lavoro sembra conclusa. Ma il miele è soltanto ciò che siamo riusciti a portare via dall’estate.
Nelle arnie è rimasto tutto il resto.
Il risultato e ciò che rimane
Durante la stagione guardiamo soprattutto ciò che cresce.
La covata.
La popolazione.
Il numero dei melari.
Il peso che aumenta.
È comprensibile. Crescere è visibile. Si conta facilmente e dà l’impressione che le cose stiano andando nella direzione giusta.
A settembre, invece, la domanda cambia.
Non più: quanto hanno prodotto?
Ma: in quali condizioni sono rimaste dopo averlo prodotto?
Le due risposte non coincidono necessariamente.
Una famiglia può avere riempito i melari ed essere arrivata alla fine dell’estate sotto pressione. Può apparire ancora numerosa, occupare bene i favi e mostrare un’attività intensa alla porticina. Eppure il suo futuro può essere già più fragile di quanto sembri.
Il raccolto racconta ciò che una famiglia è riuscita a fare.
Settembre comincia a raccontare ciò che le è rimasto dopo averlo fatto.
Le api che devono durare
Le api che attraverseranno l’inverno non sono semplicemente api estive costrette a vivere più a lungo.
Nel nostro clima, tra la fine dell’estate e l’autunno, con la riduzione della covata e il cambiamento delle risorse disponibili, nella colonia si sviluppano operaie con una fisiologia diversa. Sono spesso chiamate api invernali o diutinus: possiedono riserve corporee più consistenti, livelli elevati di vitellogenina e un corpo grasso più sviluppato.
Il corpo grasso di un insetto non è un semplice deposito. Partecipa alla gestione dell’energia, delle proteine, delle difese immunitarie e dei processi di detossificazione. La vitellogenina, a sua volta, non serve soltanto alla riproduzione: nelle operaie è collegata alla nutrizione della covata, alla resistenza allo stress ossidativo e alla longevità.
Anche per questo un’ape estiva, consumata dal lavoro di bottinamento, vive normalmente poche settimane, mentre un’ape invernale deve conservare abbastanza risorse da sopravvivere per mesi e contribuire alla ripartenza della colonia quando tornerà la primavera.
Non deve soltanto restare viva.
Deve durare abbastanza da rendere possibile ciò che ancora non esiste.
Ed è proprio questa generazione, discreta e poco spettacolare, a decidere gran parte del futuro dell’alveare.
Il danno che arriva prima del segnale
La Varroa rende settembre ancora più delicato.
Per molto tempo si è detto che l’acaro si nutrisse soprattutto dell’emolinfa, una sorta di “sangue” degli insetti. La ricerca ha mostrato che il suo bersaglio principale è invece il corpo grasso: proprio il tessuto che partecipa alle riserve, al metabolismo e alle difese dell’ape.
La Varroa, inoltre, è legata alla trasmissione e all’amplificazione di virus, fra i quali quello delle ali deformi. Le ali visibilmente danneggiate sono soltanto la manifestazione più evidente. Un’ape può non mostrare deformazioni e avere comunque una capacità di sopravvivenza ridotta.
Questo è il punto più difficile da accettare: quando il problema diventa evidente, una parte del danno può essere già avvenuta.
Una colonia può entrare nell’autunno con molte api, ma con troppo poche api realmente capaci di durare. Il numero presente davanti agli occhi non racconta automaticamente il tempo contenuto in quei corpi.
Contare quante sono non basta.
Bisognerebbe sapere quanto futuro portano con sé.
Proteggiamo il prodotto più di chi lo produce
Non accade soltanto negli alveari.
Anche noi siamo molto attenti a mettere al sicuro i risultati.
Conserviamo il denaro guadagnato. Archiviamo i documenti. Registriamo gli ordini. Fotografiamo un lavoro terminato. Festeggiamo un obiettivo raggiunto e passiamo quasi subito a quello successivo.
Il risultato è visibile, trasferibile, misurabile.
La condizione di chi lo ha reso possibile molto meno.
Un’azienda può chiudere un buon anno e avere persone esauste.
Una famiglia può riuscire a far funzionare ogni cosa perché qualcuno, nel silenzio, ha assorbito tutto il peso.
Una persona può raggiungere esattamente l’obiettivo che si era data e scoprire, una volta arrivata, di non avere più energia per abitarlo.
Da fuori si vede il miele.
Non si vede quanto è costato alle api.
Confondiamo spesso la capacità di produrre con lo stato di salute. Se qualcuno continua a lavorare, rispondere, risolvere problemi e sostenere gli altri, pensiamo che stia bene. In realtà abbiamo soltanto verificato che funziona ancora.
Ma funzionare e stare bene non sono la stessa cosa.
Nemmeno in un alveare.
La falsa tranquillità di settembre
Settembre non ha l’urgenza rumorosa della primavera.
Non ci sono sciami da inseguire, melari da aggiungere o fioriture che possono terminare da un giorno all’altro. Il ritmo rallenta e questo rallentamento assomiglia alla sicurezza.
Ma non lo è.
È una fase in cui molte conseguenze restano sospese. Le decisioni prese adesso mostreranno pienamente i loro effetti soltanto tra mesi. Una carenza nutrizionale, una pressione parassitaria sottovalutata o una famiglia entrata nell’autunno senza sufficiente equilibrio possono rimanere quasi invisibili finché arriva il freddo.
Vale anche per noi.
Ci accorgiamo tardi della stanchezza perché, all’inizio, non impedisce di fare le cose. Continuiamo a produrre, mantenere promesse, affrontare giornate e risolvere imprevisti. Il risultato continua ad arrivare e diventa la prova apparente che possiamo continuare allo stesso modo.
Finché qualcosa si ferma.
E allora chiamiamo improvviso un cedimento preparato lentamente.
L’alveare insegna una forma meno ingenua di attenzione: non aspettare il crollo per riconoscere il consumo.
Non basta lasciare delle scorte
Naturalmente il miele conta.
Senza riserve sufficienti una famiglia non attraversa l’inverno. Ma un magazzino pieno non garantisce, da solo, che ci siano api sane e abbastanza longeve per utilizzarlo.
Le risorse e la capacità di servirsene devono esistere insieme.
Anche nella vita possiamo avere denaro, strumenti, competenze, una casa sistemata, un lavoro avviato e programmi ben organizzati. Possiamo avere costruito tutto ciò che ritenevamo necessario e non avere protetto la nostra capacità di viverlo.
È una delle contraddizioni del nostro tempo: accumuliamo mezzi per stare meglio consumando, nel frattempo, la parte di noi che dovrebbe stare meglio.
Non sempre serve aggiungere un’altra risorsa.
A volte bisogna smettere di danneggiare quella che già sostiene tutto il resto.
Quello che settembre domanda
Agosto ci ha lasciato un numero.
Chili di miele, telaini lavorati, maturatori riempiti.
Settembre pone una domanda per la quale non esiste una bilancia altrettanto semplice:
quanto rimane vivo, sano e capace di continuare dopo che il risultato è stato messo al sicuro?
È una domanda che riguarda le api, ma non soltanto loro.
Riguarda il modo in cui lavoriamo.
Il modo in cui ci prendiamo cura delle persone.
Il modo in cui misuriamo il successo.
E il modo in cui trattiamo noi stessi dopo avere ottenuto ciò che volevamo.
Forse prendersi cura significa proprio questo: osservare ciò che ancora funziona e domandarsi se potrà continuare a farlo, senza aspettare che sia il cedimento a fornire la risposta.
Il miele è al chiuso.
Ha un peso, un lotto, un contenitore.
Racconta l’estate appena trascorsa e, se conservato bene, può aspettare.
Le api no.
Nelle arnie, mentre la stagione sembra chiudersi, si sta già preparando la primavera.
Il miele racconta ciò che le api hanno fatto per noi.
Settembre domanda che cosa stiamo facendo noi per loro.
